杜甫《枯棕》诵读茶座

蜀中多产棕榈，十有八九都长得很高大。 棕毛虽多但割开剥下太多，树也容易枯朽。 棕榈尽管具有大如云的树叶和经岁寒而不凋谢的生命力。 但是如果过量地砍伐，它将比易衰的蒲柳更早地凋落。 当时军用物资缺乏，连棕毛也要取尽（编为马具）。 可怜你们江汉人所生产的东西还剩什么呢？ 就好像割剥过甚的枯棕一样，不能不使我深深叹息。 死者也就罢了，生者又凭什么保全自己的性命呢？ 见到啾啾的黄雀不停地啄着棕榈，棕毛如同飞蓬一样乱飘。 不禁想到如此高大的乔木也被摧残得形影枯干，埋没在杂草中了。

蜀门多棕榈，高者十八九。 其皮割剥甚，虽众亦易朽。 徒布如云叶，青青岁寒后。 交横集斧斤，凋丧先蒲柳。 伤时苦军乏，一物官尽取。 嗟尔江汉人，生成复何有？ 有同枯棕木，使我沉叹久。 死者即已休，生者何自守？ 啾啾黄雀啅，侧见寒蓬走。 念尔形影干，摧残没藜莠。

shǔ mén duō zōng lǘ gāo zhě shí bā jiǔ qí pí gē bō shèn suī zhòng yì yì xiǔ tú bù rú yún yè qīng qīng suì hán hòu jiāo héng jí fǔ jīn diāo sàng xiān pú liǔ shāng shí kǔ jūn fá yí wù guān jìn qǔ jiē ěr jiāng hàn rén shēng chéng fù hé yǒu yǒu tóng kū zōng mù shǐ wǒ chén tàn jiǔ sǐ zhě jí yǐ xiū shēng zhě hé zì shǒu jiū jiū huáng què zhuó cè jiàn hán péng zǒu niàn ěr xíng yǐng gān cuī cán mò lí yǒu

蜀门：犹蜀中，即成都。 棕榈（lǘ）：也作“椶榈”，常绿乔木，棕榈皮上有毛，称棕毛，可制绳帚刷等，故下有“割剥”语。 十八九：十有八九。 割剥：割开剥下。 如云叶：如云样的棕叶，形容棕叶甚大。 岁寒后：指棕榈和松柏一样，虽经岁寒而不凋谢。 斧斤：伐木的工具。 先蒲柳：比蒲柳先凋落。蒲柳，生在水边的水杨，又称蒲杨，易生也易衰。 军乏：军用缺乏。 一物：指棕榈。 取：此处读zhǒu。 江汉人：四川人。汉，指西汉水，即嘉陵江，此处用江汉代指蜀中、蜀门、巴蜀。 生成：指上文以“棕榈”为代表的地之所生、人力所成的“物”。 复何有：还有什么。 啾啾（jiū）：虫、鸟细碎的叫声。 啅（zhuó）：鸟雀叫声，一作啄。 蓬：草名，又叫飞蓬。 形影干：形容棕榈枯干，一作枯形影。 没：埋没。 藜莠（lí yǒu）：恶草的通称。

这首诗创作于上元二年（761）秋，当时中原战乱未平，蜀中又有藩镇割据之患（如不久前的段子璋之乱），加上西面吐蕃屡相侵扰，可以说是内忧外患交集。在这种情况下，便出现了军兴而赋重的局面，下层百姓被重赋盘剥而欲活不得的悲惨处境，不能不引起杜甫的深切关注与同情，遂借物言情，托棕榈之被割剥过甚以至于枯死，来寓蜀中百姓的惨遭暴敛而生存无路。作者由棕之枯，看出了剥削的残酷和人民的痛苦，于是写了这首诗。

《枯棕》是一首五言古诗。这首诗前八句为第一段，叙写棕榈树本与松柏一样经冬不凋，但因割剥过量，竟比蒲柳更早地衰谢；中八句为第二段，承接上文，说明棕榈树早枯的原因在于时代战乱不休，棕皮也成了军用物资而被掠夺殆尽；末四句为第三段，由感叹枯棕进一步引出对人民物空财尽、难以为生的苦难的同情。这首诗通篇以物喻人，比兴巧妙，个性鲜明，寓意深刻。

此诗二十句，可分三段。 　　前八句为第一段，写棕之枯。 　　首二句直入“棕榈”以应题，并用“蜀门”加以限定。棕榈树生于秦岭以南，蜀地自然多见。此诗既慨蜀中百姓之不堪繁赋，因托当地多见而平凡之树种来作载体，又能以“割剥”相贯，使二者形、意吻合。表里如一，主旨能得到最大的发挥空间。如任取一物加以咏叹，便不能使作品产生如此强烈的艺术感染力。 三，四两句紧扣题中“枯”字，用抑笔，言棕皮因割剥得太厉害，纵然这树很多且十有八九长得高大，也难逃厄运，会很快枯萎的。在结构上，此处用“众”呼应前文“多”，又以“虽”、“易”二字形成逆笔转折，造成开合之势，宕出下文，由叙述转为描绘，进一步刻划其“枯”：“徒布”二句用宽笔，言棕榈本来其叶如云，如松柏经霜雪而不稍减其青翠之色；“交横”二句用紧笔，言其枉自具备了耐寒的品质，终因斧斤交集，先于蒲柳凋零了。此处用不耐寒冷、至秋即衰的蒲柳作反衬，用笔一松一紧，将棕榈惨遭割剥的不幸作了立体的描画，构成丰厚的意象，使主题能植根于其中并得以深化。 　　中间八句为第二段，述棕枯之由。 　　“伤时苦军乏，一物官尽取。”二句承前启后，为全诗过脉。前已言棕被“割剥甚”，先于“蒲柳”而凋零，至此顺势一接，道出其所以出现如此反常情况，是因“军”兴而物“乏”之故——战乱频仍，军中自然匮乏，故凡有可用之物，皆被搜刮以充军实，棕皮当然不能幸免。这两句又是诗眼。句中一“伤”一“苦”，构成全诗的情绪基调，与题中“枯”字暗扣：棕若不“枯”，何以令诗人既“伤”且“苦”？二字将诗人对内忧外患的时局与衰败的国运的深深忧虑全盘托出。而一“尽”字，又是全篇立意的关键：棕因“尽”剥而枯，民因“尽取”而不欲活，这正是诗所要表达的主旨。“嗟尔”以下由“物”过渡到“人”。既然“官”已“尽取”一切有用之物，蜀中百姓已没有什么剩下的了，就与那因割剥过度而枯死的橡榈树命运相同，这是多么的令人吁嗟、叹息。此处继“伤”，“苦”之后，又连出“嗟”、“叹”等带有强烈感情色彩之辞，将诗人一腔忧国忧民之情抒发得淋漓尽致。 　　接着“死者即已休，生者何自守”两句，一笔双关，既写人，又写树，意谓：无论是树是人，死去的也就罢了，那么活着的又靠什么来保住自己的性命呢？断绝了赖以生存的基本条件，死者的今天不正是生者的明天么！诗至此立意又深一层，不仅哀伤死去的，更是担忧活着的。从诗人奏响的情感音符中感受到了他那颗赤子之心的搏动。就章法言，此处由人而及于树，又提起了未段。 　　最后四句为第三段，是感慨之辞。 　　《诗经·秦风·终南》有“交交黄鸟，止于棘”之句，起兴之语。此处“啾嗽黄雀”与之异曲同工，为见景生情，进行气氛渲染与情绪烘托。黄雀呜叫，其声“啾啾”，好不凄惨。这与《兵车行》结末“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声嗽啾”实为同一种意境，所异者一写战场，一写后方，可见偌大中国，已无安宁之地。“寒蓬”句，言枯棕经黄雀一啄，棕毛纷飞，如蓬草般随风飘散，景象亦不可谓不凄凉。两句同为场景描写。 　　结尾两句由此而生无限感慨：“念尔形影干，摧残没藜莠。”既写树，又言人，仍是一语双关——被“摧残”者，何止于棕榈树，而“形影干”，也是对被榨干血汗与骨髓的劳动者的真实写照。“形影干”与前文“割剥甚”首尾照应，扣“枯”字，是点题之笔；一“念”字，寄托着诗人对惨遭“割剥”的树与入的无限同情；“摧残”之辞，又表达出诗人对官府横征暴敛行径的无比激愤。然而，诗人一介书生，阻止不了这场悲剧的上演。结局只能是“没藜莠”——树枯而人亡，一同埋没于荒草丛中l此处与前文“如云叶”、“青青岁寒后”构成形象与色彩的强烈反差，从而使全篇主旨得以凸现：蜀地棕榈树本是干拔而叶茂，其色青青，终因过度割剥而形销影灭，埋没荒草；蜀中百姓本是丰衣足食，太平安康，终因战乱军兴而惨遭掠夺，生计断绝，竟然会因冻馁而死。正如王嗣爽所说：“因军而剥棕，既悲棕之枯；因枯棕而念剥民同之，因悲民之困。”（《杜臆》） 　　这首诗托物而寓意，主旨直露，是杜甫咏物篇什中现实性很强的佳作，从一个方面表现了诗人同情人民、关心民瘼的博大情怀。在艺术表现手法上，则以比为主，借树言人，使全诗所要表达的主旨形象化，从而增加了诗的艺术感染力。又在比兴中兼用赋法，时而直陈其事，摒弃了一般咏物诗的含蓄，这既是抒发强烈感情的需要，又得“为民请命”之旨，使诗歌增强了针砭现实的意义。此外，在章法结构上，注重了前、中、后的关联与照应，又多用双关，使出入转化更显自然而不露痕迹，足见诗人驾驭是体的非凡工力。