庙的回忆（2），史铁生
有人说下雨也不怕，就怕一下雨家里人该着急了。
有人说一下雨蛇先出来，然后指不定还有什么呢。
那个想撒尿的开始发抖，说不光想撒尿这会儿又想屙屎，可惜没带纸。
这样，大家渐渐都有了便意，说憋屎憋尿是要生病的，有个人老是憋屎憋尿后来就变成了罗锅儿。
大家惊诧道：是吗？
那就不如都回家上厕所吧。
可是第二天，那个最先要上厕所的成了唯一要上厕所的，大家都埋怨他，说要不是他我们还会在那儿待很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
有一天，那庙院里忽然出现了很多暗红色的粉末，一堆堆像小山似的，不知道是什么，也想不通到底何用。
那粉末又干又轻，一脚踩上去噗的一声到处飞扬，而且从此鞋就变成暗红色再也别想洗干净。
又过了几天，庙里来了一些人，整天在那暗红色的粉末里折腾，于是一个个都变成暗红色不说，庙墙和台阶也都变成暗红色，荒草和老树也都变成暗红色，那粉末随风而走或顺水而流，不久，半条胡同都变成了暗红色。
随后，庙门前挂出了一块招牌：有色金属加工厂。
从此游戏的地方没有了，蛇和鬼不知迁徙何方，荒草被锄净，老树被伐倒，只剩下一团暗红色漫天漫地逐日壮大。
再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。
那条胡同也改了名字，以后出生的人会以为那儿从来就没有过庙。
我的小学，校园本也是一座庙，准确说是一座大庙的一部分。
大庙叫柏林寺，里面有很多合抱粗的柏树。
有风的时候，老柏树浓密而深沉的响声一浪一浪，传遍校园，传进教室，使吵闹的孩子也不由得安静下来，使琅琅的读书声时而飞扬时而沉落，使得上课和下课的铃声飘忽而悠扬。
摇铃的老头，据说曾经就是这庙中的和尚，庙既改做学校，他便还俗做了这儿的看门人，看门兼而摇铃。
老头极和蔼，随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都不恼，看见你不快活他甚至会低下头来给你，说：想摸摸吗？
孩子们都愿意到传达室去玩，挤在他的床上，挤得密不透风，没大没小地跟他说笑。
上课或下课的时间到了，他摇起铜铃，不紧不慢地在所有的窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变姿势。
叮当叮当——叮当叮当——铃声在风中飘摇，在校园里回荡，在阳光里漫散开去，在所有孩子的心中留下难以磨灭的记忆。
那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕和盼望。
但有一天那铃声忽然消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。
为什么呢？
据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而一个崭新的时代应该是无神论的时代。
孩子们再走进校门时，看见那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着一名严厉的老太太，老太太可不让孩子们在她的办公重地胡闹。
上课和下课，老太太只在按钮上轻轻一点，电铃于是“哇——哇——”地叫，不分青红皂白，把整个校园都吓得要昏过去。
在那近乎残酷的声音里，孩子们懂得了怀念：以往的铃声，它到哪儿去了？
唯有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。
在它飘逝多年之后，在梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他一无改变的面容中惊醒。
那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知道了以后的事情呢？
多年以后，我二十一岁，插队回来，找不到工作，等了很久还是找不到，就进了一个街道生产组。
我在另外的文章里写过，几间老屋尘灰满面，我在那儿一干七年，在仿古的家具上画些花鸟鱼虫、山水人物，每月所得可以糊口。
那生产组就在柏林寺的南墙外。
其时，柏林寺已改做北京图书馆的一处书库。
我和几个同是待业的小兄弟常常就在那面红墙下干活儿。
老屋里昏暗而且无聊，我们就到外面去，一边干活一边观望街景，看来来往往的各色人等，时间似乎就轻快了许多。
早晨，上班去的人们骑着车，车后架上夹着饭盒，一路吹着口哨，按响车铃，单那姿态就令人羡慕。
上班的人流过后，零零散散地有一些人向柏林寺的大门走来，多半提个皮包，进门时亮一亮证件，也不管守门人看不看得清楚便大步朝里面去，那气派更是让人不由得仰望了。
并非什么人都可以到那儿去借书和查阅资料的，小D说得是教授或者局级才行。
“你知道？”“废话！”
小D重感觉不重证据。
小D比我小几岁，因为小儿麻痹症一条腿比另一条腿短了三公分，中学一毕业就到了这个生产组
很多招工单位也是重感觉不重证据，小D其实什么都能干。
我们从早到晚坐在那面庙墙下，眼观六路耳听八方，不用看表也不用看太阳便知此刻何时。
一辆串街的杂货车，“油盐酱醋花椒大料洗衣粉”一路喊过来，是上午九点。
收买废品的三轮车来时，大约十点。
磨剪子磨刀的老头总是星期三到，瞄准生产组旁边的一家小饭馆，“磨剪子来嘿——抢菜刀——”声音十分洪亮
大家都说他真是糟蹋了，干吗不去唱戏？
下午三点，必有一群幼儿园的孩子出现，一个牵定一个的衣襟，咿咿呀呀地唱着，以为不经意走进的这个人间将会多么美好，鲜艳的衣裳彩虹一样地闪烁，再彩虹一样地消失。
四五点钟，常有一辆囚车从我们面前开过，离柏林寺不远有一座著名的监狱，据说专门收容小偷。
有个叫小德子的，十七八岁没爹没妈，跟我们一起在生产组干过。
这小子能吃，有一回生产组不知惹了什么麻烦要请人吃饭，吃客们走后，折箩足足一脸盆，小德子买了一瓶啤酒，坐在火炉前稀里呼噜只用了半小时脸盆就见了底。
但是有一天小德子忽然失踪，生产组的大妈大婶们四处打听，才知那小子在外面行窃被逮住了。
以后的很多天，我们加倍地注意天黑前那辆囚车，看看里面有没有他
囚车呼啸而过，大家一齐喊“小德子！
小德子！”
小德子还有一个月工资未及领取。
那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作，倘能进一家全民所有制单位，一生便有了倚靠。
母亲陪我一起去劳动局申请。
我记得那地方廊回路转的，庭院深深，大约曾经也是一座庙。
什么申请呀简直就像去赔礼道歉，一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢，然后不管抓住一个什么人，就把她的儿子介绍一遍，保证说这一个坐在轮椅上的孩子其实仍可胜任很多种工作。
那些人自然是满口官腔，母亲跑了前院跑后院，从这屋被支使到那屋。
我那时年轻气盛，没那么多好听的话献给他们。
最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢！”
此后我不再去找他们了。
再也不去。
但是母亲，直到她去世前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿子赔不是。
我便也不再说什么，但我知道她还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。
我在一篇名为《合欢树》的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回了一棵含羞草
以为是含羞草，越长越大，其实是一棵合欢树。
大约一九七九年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。
“哟？”
大家停止吞咽，目光一齐追随他们。
他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷，颦笑之间好像周围的一切都变得空阔甚至是虚拟了。
或许是我们的紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意地颔首微笑。
这一下，让我想起了久违的童年。
然后，仍然是那样，他们悄然地走远，像多年以前一样不知走到哪里去了。
“不是柏林寺要恢复了吧？”
“没听说呀？”
“不会。
那得多大动静呀咱能不知道？”
“八成是北边的净土寺，那儿的房子早就翻修呢。”
“没错儿，净土寺！”
小D说，“前天我瞧见那儿的庙门油漆一新我还说这是要干吗呢。”
大家愣愣地朝北边望。
侧耳听时，也并没有什么特殊的声音传来。
这时我才忽然想到，庙，已经消失了这么多年了。
消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另一种地方。
在我的印象里，就是从那一刻起，一个时代结束了。
0
