庙的回忆（3），史铁生
傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。
我并不明确为什么要去找它，也许只是为了找回童年的某种感觉？
总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升，然后破碎。
我想念起庙的形式。
我由衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命。
然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。
那音乐，想一想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。
但以我已经走过的岁月，我不由得回想，不由得眺望，不由得从那音乐的压力之中听见另一种存在了。
我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样地喜欢死。
但是要有它。
人的心中，先天就埋藏了对它的响应。
响应，什么样的响应呢？
在我（这个生性愚顽的孩子！）那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。
眺望越是美好，越是看见自己的丑弱，越是无边，越看到限制。
神在何处？
以我的愚顽，怎么也想象不出一个无苦无忧的极乐之地。
设若确有那样的极乐之地，设若有福的人果真到了那里，然后呢？
我总是这样想：然后再往哪儿去呢？
心如死水还是再有什么心愿？
无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。
丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路。
这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。
这大约就是佛之慈悲的那一个“悲”字吧。
“慈”呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。
没有了庙的时代结束了。
紧跟着，另一个时代到来了，风风火火。
北京城内外的一些有名的寺庙相继修葺一新，重新开放。
但那更像是寺庙变成公园的开始，人们到那儿去多是游览，于是要收门票，票价不菲。
香火重新旺盛起来，但是有些异样。
人们大把大把地烧香，整簇整簇的香投入香炉，火光熊熊，烟气熏蒸，人们衷心地跪拜，祈求升迁，祈求福寿，消灾避难，财运亨通……倘今生难为，可于来世兑现，总之祈求佛祖全面的优待。
庙，消失多年，回来时已经是一个极为现实的地方了，再没有什么犹豫。
一九九六年春天，我坐了八九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美丽的城市。
一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂（庙）。
那儿有很多教堂，清澈的阳光里总能听见飘扬的钟声。
那钟声让我想起小时候我家附近有一座教堂，我站在院子里，最多两岁，刚刚从虚无中睁开眼睛，尚未见到外面的世界先就听见了它的声音，清朗、悠远、沉稳，仿佛响自天上。
此钟声是否彼钟声？
当然，我知道，中间隔了八千公里并四十几年。
我和妻子走进那小教堂，在那儿拍照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按动快门……这时，我看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地望着前方耶稣的雕像。（后来，在洗印出来的照片中，在我和妻子身后，我又看见了她）
她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们的喧哗一点儿也不能搅扰她吧。
我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。
我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。
在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”
但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。
这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。
我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。
0
