“季子平安否？” 写信时首先要问候对方安好，开篇这句恰是问安的语气。但用 “季子” 二字暗藏深意：既契合吴兆骞的姓氏，又能让人联想到他的才德，还点明了他是吴地人（另有一说，吴兆骞有两位兄长，“季子” 指其排行）。以吴季子比况吴兆骞，其人的才德本就令人敬佩，然而竟遭如此冤屈，更让人满怀同情。因此这五个字看似平常，实则有力地统领全篇。“便归来，平生万事，那堪回首？” 这是以假设之语深切同情吴兆骞的悲惨遭遇。即便此刻能回到家乡，这段经历中的种种艰辛，又怎堪回想？何况如今尚未归来，仍在承受着这些不堪回首的苦楚。“行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。” 这是从那些不堪回首的苦楚中，特意点出他流放关外的境遇：无人能够慰藉，家境更是艰难 —— 母亲年老、家中贫困、子女尚幼。往昔的种种欢乐都已荡然无存，“记不起、从前杯酒”。昔日与友人的文酒之会、杯酒言欢的场景，别说如今不复存在，就连往昔的记忆都已模糊，真令人伤感。“魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。”“搏人” 二字，含蓄地为吴兆骞抱不平。“魑魅搏人” 喻指恶人以卑劣手段构陷他人。杜甫有诗：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。” 此处化用杜甫诗意，意谓君子终究难敌小人的阴诡手段。值得一提的是，清代文字狱频发，士人往往转喉触讳。吴兆骞是朝廷谪戍之人，作者既要同情他，又要避免触怒朝廷，只能作这样笼统的表述，这在当时已算得上大胆了。“冰与雪，周旋久。” 这句紧扣题中宁古塔的地域特征，塞外气候严寒，作者此时身处京师风雪之中，遥想好友在塞外与冰雪为伴已过多年，定然备尝艰辛。上片酣畅淋漓地倾诉了吴兆骞的苦楚，下片则转而多方劝慰开解，希望他不要被痛苦摧垮。​

　　汉代王章夫妻 “牛衣对泣” 的典故，作者反用为 “泪哀莫滴牛衣透”，劝他不必过于悲伤。缘由何在？“数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有？” 世间没多少人家能做到骨肉团聚，吴兆骞虽远在关外，却还能与家人 “牛衣对泣”、骨肉相守，比起那些骨肉离散之人已是幸运。再者，红颜命薄是古今皆然的事，有才之人往往命途多舛。如此退一步思量，便能稍得慰藉。但劝慰需有分寸，只能点到为止，笔锋一转又为他感到苦楚：“只绝塞、苦寒难受。” 这与上片结尾 “冰与雪，周旋久” 相互呼应。“廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救”，化用春秋时申包胥立誓救楚与燕太子丹质秦后得归的典故，作者将这些典故巧妙融合，表明无论遭遇多大困难，自己必定要如申包胥般竭力救他归来，情真意切，感人至深。“置此札，君怀袖”：请将这封信藏在衣袖中留存，以此为证。这几句尽显生死不渝的友情，感人肺腑，催人泪下。