字数：1705
由于幼儿园里的那两个老太太，我总想起另一个女人。不不，她们之间从无来往，她与孙老师和苏老师素不相识。但是在我的印象里，她总是与她们一起出现，仿佛相互的影子。
这女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎么，我一直想写写她。
可是，真要写了，才发现，关于二姥姥我其实知道的很少。她不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字，母亲在世时我应该问过，但早已忘记。母亲去世后，那个名字就永远地熄灭了；那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。我问过父亲：“我叫二姥姥的那个人，叫什么名字？”父亲想了又想，眼睛盯在半空，总好象马上就要找到了，但终于还是没有。我又问过舅舅，舅舅忘得同样彻底。舅舅惟影影绰绰地人听说过，她死于“文革”期间。舅舅惊讶地看着我：“你还能记得她？”
这确实有些奇怪。我与她见面，总共也不会超过十次。我甚至记不得她跟我说过什么，记不得她的声音。她是无声的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插，轻轻地颤抖。仅此而已，其余都已经模糊。直到现在，直到我真要写她了，其实我还不清楚为什么要写她，以及写她的什么。
她不会记得我。我是说，如果她还活着，她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定会记得我的母亲。她还可能会记得，我的母亲那时已经有了一个男孩。
母亲带我去看二姥姥，肯定都是我六岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的花瓣，她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。母亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥。”她便走到我跟前，摸摸我的头。我看不到她的脸，但我知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为我们的到来，从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白，那惶恐是在更为深隐的地方，或是由于更为悠远的领域。那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子浑沌的心可以洞察。
也许，就是这颤抖，让我记住她。也许，关于她，我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。这颤抖，随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕进丰富的历史，漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影相总是出现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿插、颤动，问我这世间的故事都是什么，故事里面都有谁？
二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时，叫名字。母亲从不叫她，什么也不叫，说话就说话，避开称谓。母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色的旗袍与幽暗浑成一体，惟苍白的脸表明她在。一动一静，我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在身上比来比去，或在许多彩色的丝线中挑捡，在她的指点下绣花，绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什么秘密，目光警惕着我，我走近时母亲的声音就小下去。
好像只有这些。对于二姥姥，我能够描述的就只有这些。她的内心，除了母亲，不大可能还有另外的人知道。但母亲，曾经并不对谁说。
很多年中，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。有一天，毫无缘由地（也可能是我想到，有好几年母亲没带我去看二姥姥了），我忽然问母亲：“二姥姥，她是你的什么人？”母亲似乎卒不及防，一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下，我于是看出，我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏了。“呵，她是……嗯……”我不说话，不打断她。
“是你姥爷的……姨太太。你知道，过去……这样的事是有的。”
我和母亲的目光又轻轻地碰了一下，这一回是在离我更近的地方。唔，这就是母亲不再带我去看她的原因吧。
“现在，她呢？”我问。
“不知道。”母亲轻轻地摇头，叹气。
“也许她不愿意我们再去看她，”母亲说，“不过这也好。”
母亲又说：“她应该嫁人了。”
我听不出“应该”二字是指必要，还是指可能。我听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。
“文革”中的一天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。“你肯定没看错？”母亲不回答。母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿是她。她肯定也看见我了，可她躲开了。”父亲沉吟了一会儿，安慰母亲：“她是好意，怕连累咱们。”母亲叹息道：“唉，到底谁连累谁呢……”
那么就是说，这之后不久二姥姥就死了。
史铁生《二姥姥》
0
1
00:00:00,533 --> 00:00:02,966
二姥姥，史铁生
2
00:00:02,966 --> 00:00:11,433
由于幼儿园里的那两个老太太，我总想起另一个女人。
3
00:00:11,433 --> 00:00:19,233
不不，她们之间从无来往，她与孙老师和苏老师素不相识。
4
00:00:19,233 --> 00:00:28,966
但是在我的印象里，她总是与她们一起出现，仿佛相互的影子。
5
00:00:28,966 --> 00:00:33,366
这女人，我管她叫“二姥姥”。
6
00:00:33,366 --> 00:00:38,133
不知怎么，我一直想写写她。
7
00:00:38,133 --> 00:00:45,666
可是，真要写了，才发现，关于二姥姥我其实知道的很少。
8
00:00:45,666 --> 00:00:49,866
她不过在我的童年中一闪而过。
9
00:00:49,866 --> 00:01:00,000
我甚至不知道她的名字，母亲在世时我应该问过，但早已忘记。
10
00:01:00,000 --> 00:01:06,400
母亲去世后，那个名字就永远地熄灭了
11
00:01:06,400 --> 00:01:19,033
那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。
12
00:01:19,033 --> 00:01:26,133
我问过父亲：“我叫二姥姥的那个人，叫什么名字？”
13
00:01:26,133 --> 00:01:38,933
父亲想了又想，眼睛盯在半空，总好象马上就要找到了，但终于还是没有。
14
00:01:38,933 --> 00:01:44,966
我又问过舅舅，舅舅忘得同样彻底。
15
00:01:44,966 --> 00:01:53,133
舅舅惟影影绰绰地人听说过，她死于“文革”期间。
16
00:01:53,133 --> 00:01:59,033
舅舅惊讶地看着我：“你还能记得她？”
17
00:01:59,033 --> 00:02:01,866
这确实有些奇怪。
18
00:02:01,866 --> 00:02:05,833
我与她见面，总共也不会超过十次。
19
00:02:05,833 --> 00:02:11,966
我甚至记不得她跟我说过什么，记不得她的声音。
20
00:02:11,966 --> 00:02:17,966
她是无声的，黑白的，像一道影子。
21
00:02:17,966 --> 00:02:37,333
她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插，轻轻地颤抖。
22
00:02:37,333 --> 00:02:43,200
仅此而已，其余都已经模糊。
23
00:02:43,200 --> 00:02:54,633
直到现在，直到我真要写她了，其实我还不清楚为什么要写她，以及写她的什么。
24
00:02:54,633 --> 00:02:57,366
她不会记得我。
25
00:02:57,366 --> 00:03:04,566
我是说，如果她还活着，她肯定也早就把我的名字忘了。
26
00:03:04,566 --> 00:03:08,533
但她一定会记得我的母亲。
27
00:03:08,533 --> 00:03:16,000
她还可能会记得，我的母亲那时已经有了一个男孩。
28
00:03:16,000 --> 00:03:30,400
母亲带我去看二姥姥，肯定都是我六岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。
29
00:03:30,400 --> 00:03:32,600
她很漂亮吗？
30
00:03:32,600 --> 00:03:43,633
算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。
31
00:03:43,633 --> 00:04:06,200
她住在北京的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的花瓣，她住在院子拐角处的一间小屋。
32
00:04:06,200 --> 00:04:17,166
惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。
33
00:04:17,166 --> 00:04:22,866
她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。
34
00:04:22,866 --> 00:04:28,433
母亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”
35
00:04:28,433 --> 00:04:32,066
我叫：“二姥姥。”
36
00:04:32,066 --> 00:04:38,066
她便走到我跟前，摸摸我的头。
37
00:04:38,066 --> 00:04:48,333
我看不到她的脸，但我知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。
38
00:04:48,333 --> 00:05:06,266
那惶恐并不是因为我们的到来，从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白，那惶恐是在更为深隐的地方，或是由于更为悠远的领域。
39
00:05:06,266 --> 00:05:17,333
那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子浑沌的心可以洞察。
40
00:05:17,333 --> 00:05:23,400
也许，就是这颤抖，让我记住她。
41
00:05:23,400 --> 00:05:29,266
也许，关于她，我能够写的也只有这颤抖。
42
00:05:29,266 --> 00:05:43,000
这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。
43
00:05:43,000 --> 00:05:53,033
这颤抖是一种最为辽阔的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。
44
00:05:53,033 --> 00:06:11,800
这颤抖，随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕进丰富的历史，漫漶成种种可能的命运。
45
00:06:11,800 --> 00:06:14,766
恐怕就是这样。
46
00:06:14,766 --> 00:06:18,200
所以我记住她。
47
00:06:18,200 --> 00:06:37,000
未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影相总是出现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。
48
00:06:37,000 --> 00:06:55,000
于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿插、颤动，问我这世间的故事都是什么，故事里面都有谁？
49
00:06:55,000 --> 00:06:59,433
二姥姥比母亲大不了几岁。
50
00:06:59,433 --> 00:07:03,000
她叫母亲时，叫名字。
51
00:07:03,000 --> 00:07:12,333
母亲从不叫她，什么也不叫，说话就说话，避开称谓。
52
00:07:12,333 --> 00:07:18,633
母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。
53
00:07:18,633 --> 00:07:38,133
母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色的旗袍与幽暗浑成一体，惟苍白的脸表明她在。
54
00:07:38,133 --> 00:07:45,400
一动一静，我以此来分辨她们俩。
55
00:07:45,400 --> 00:08:02,566
母亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在身上比来比去，或在许多彩色的丝线中挑捡，在她的指点下绣花，绣枕头和手帕。
56
00:08:02,566 --> 00:08:13,666
有时候她们像在讲什么秘密，目光警惕着我，我走近时母亲的声音就小下去。
57
00:08:13,666 --> 00:08:17,133
好像只有这些。
58
00:08:17,133 --> 00:08:23,666
对于二姥姥，我能够描述的就只有这些。
59
00:08:23,666 --> 00:08:30,766
她的内心，除了母亲，不大可能还有另外的人知道。
60
00:08:30,766 --> 00:08:36,133
但母亲，曾经并不对谁说。
61
00:08:36,133 --> 00:08:46,033
很多年中，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。
62
00:08:46,033 --> 00:09:02,966
有一天，毫无缘由地（也可能是我想到，有好几年母亲没带我去看二姥姥了），我忽然问母亲：“二姥姥，她是你的什么人？”
63
00:09:02,966 --> 00:09:08,600
母亲似乎卒不及防，一时嗫嚅。
64
00:09:08,600 --> 00:09:20,400
我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下，我于是看出，我问中了一件非同寻常的事。
65
00:09:20,400 --> 00:09:27,333
母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏了。
66
00:09:27,333 --> 00:09:36,233
“呵，她是……嗯……”我不说话，不打断她。
67
00:09:36,233 --> 00:09:39,933
“是你姥爷的……姨太太。
68
00:09:39,933 --> 00:09:46,566
你知道，过去……这样的事是有的。”
69
00:09:46,566 --> 00:09:57,000
我和母亲的目光又轻轻地碰了一下，这一回是在离我更近的地方。
70
00:09:57,000 --> 00:10:05,233
唔，这就是母亲不再带我去看她的原因吧。
71
00:10:05,233 --> 00:10:08,533
“现在，她呢？”
72
00:10:08,533 --> 00:10:11,566
我问。
73
00:10:11,566 --> 00:10:14,133
“不知道。”
74
00:10:14,133 --> 00:10:19,800
母亲轻轻地摇头，叹气。
75
00:10:19,800 --> 00:10:30,600
“也许她不愿意我们再去看她，”母亲说，“不过这也好。”
76
00:10:30,600 --> 00:10:37,966
母亲又说：“她应该嫁人了。”
77
00:10:37,966 --> 00:10:44,200
我听不出“应该”二字是指必要，还是指可能。
78
00:10:44,200 --> 00:10:50,433
我听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。
79
00:10:50,433 --> 00:11:02,600
“文革”中的一天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。
80
00:11:02,600 --> 00:11:06,233
“你肯定没看错？”
81
00:11:06,233 --> 00:11:09,366
母亲不回答。
82
00:11:09,366 --> 00:11:21,233
母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿是她。
83
00:11:21,233 --> 00:11:27,200
她肯定也看见我了，可她躲开了。”
84
00:11:27,200 --> 00:11:37,733
父亲沉吟了一会儿，安慰母亲：“她是好意，怕连累咱们。”
85
00:11:37,733 --> 00:11:45,766
母亲叹息道：“唉，到底谁连累谁呢……”
86
00:11:45,766 --> 00:11:54,333
那么就是说，这之后不久二姥姥就死了。
由于幼儿园里的那两个老太太，我总想起另一个女人。不不，她们之间从无来往，她与孙老师和苏老师素不相识。但是在我的印象里，她总是与她们一起出现，仿佛相互的影子。
这女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎么，我一直想写写她。
可是，真要写了，才发现，关于二姥姥我其实知道的很少。她不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字，母亲在世时我应该问过，但早已忘记。母亲去世后，那个名字就永远地熄灭了；那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。我问过父亲：“我叫二姥姥的那个人，叫什么名字？”父亲想了又想，眼睛盯在半空，总好象马上就要找到了，但终于还是没有。我又问过舅舅，舅舅忘得同样彻底。舅舅惟影影绰绰地人听说过，她死于“文革”期间。舅舅惊讶地看着我：“你还能记得她？”
这确实有些奇怪。我与她见面，总共也不会超过十次。我甚至记不得她跟我说过什么，记不得她的声音。她是无声的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插，轻轻地颤抖。仅此而已，其余都已经模糊。直到现在，直到我真要写她了，其实我还不清楚为什么要写她，以及写她的什么。
她不会记得我。我是说，如果她还活着，她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定会记得我的母亲。她还可能会记得，我的母亲那时已经有了一个男孩。
母亲带我去看二姥姥，肯定都是我六岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的花瓣，她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。母亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥。”她便走到我跟前，摸摸我的头。我看不到她的脸，但我知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为我们的到来，从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白，那惶恐是在更为深隐的地方，或是由于更为悠远的领域。那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子浑沌的心可以洞察。
也许，就是这颤抖，让我记住她。也许，关于她，我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。这颤抖，随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕进丰富的历史，漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影相总是出现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿插、颤动，问我这世间的故事都是什么，故事里面都有谁？
二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时，叫名字。母亲从不叫她，什么也不叫，说话就说话，避开称谓。母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色的旗袍与幽暗浑成一体，惟苍白的脸表明她在。一动一静，我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在身上比来比去，或在许多彩色的丝线中挑捡，在她的指点下绣花，绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什么秘密，目光警惕着我，我走近时母亲的声音就小下去。
好像只有这些。对于二姥姥，我能够描述的就只有这些。她的内心，除了母亲，不大可能还有另外的人知道。但母亲，曾经并不对谁说。
很多年中，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。有一天，毫无缘由地（也可能是我想到，有好几年母亲没带我去看二姥姥了），我忽然问母亲：“二姥姥，她是你的什么人？”母亲似乎卒不及防，一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下，我于是看出，我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏了。“呵，她是……嗯……”我不说话，不打断她。
“是你姥爷的……姨太太。你知道，过去……这样的事是有的。”
我和母亲的目光又轻轻地碰了一下，这一回是在离我更近的地方。唔，这就是母亲不再带我去看她的原因吧。
“也许她不愿意我们再去看她，”母亲说，“不过这也好。”
我听不出“应该”二字是指必要，还是指可能。我听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。
“文革”中的一天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。“你肯定没看错？”母亲不回答。母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿是她。她肯定也看见我了，可她躲开了。”父亲沉吟了一会儿，安慰母亲：“她是好意，怕连累咱们。”母亲叹息道：“唉，到底谁连累谁呢……”
由于幼儿园里的那两个老太太，我总想起另一个女人。不不，她们之间从无来往，她与孙老师和苏老师素不相识。但是在我的印象里，她总是与她们一起出现，仿佛相互的影子。
这女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎么，我一直想写写她。
可是，真要写了，才发现，关于二姥姥我其实知道的很少。她不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字，母亲在世时我应该问过，但早已忘记。母亲去世后，那个名字就永远地熄灭了；那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。我问过父亲：“我叫二姥姥的那个人，叫什么名字？”父亲想了又想，眼睛盯在半空，总好象马上就要找到了，但终于还是没有。我又问过舅舅，舅舅忘得同样彻底。舅舅惟影影绰绰地人听说过，她死于“文革”期间。舅舅惊讶地看着我：“你还能记得她？”
这确实有些奇怪。我与她见面，总共也不会超过十次。我甚至记不得她跟我说过什么，记不得她的声音。她是无声的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插，轻轻地颤抖。仅此而已，其余都已经模糊。直到现在，直到我真要写她了，其实我还不清楚为什么要写她，以及写她的什么。
她不会记得我。我是说，如果她还活着，她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定会记得我的母亲。她还可能会记得，我的母亲那时已经有了一个男孩。
母亲带我去看二姥姥，肯定都是我六岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的花瓣，她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。母亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥。”她便走到我跟前，摸摸我的头。我看不到她的脸，但我知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为我们的到来，从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白，那惶恐是在更为深隐的地方，或是由于更为悠远的领域。那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子浑沌的心可以洞察。
也许，就是这颤抖，让我记住她。也许，关于她，我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。这颤抖，随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕进丰富的历史，漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影相总是出现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿插、颤动，问我这世间的故事都是什么，故事里面都有谁？
二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时，叫名字。母亲从不叫她，什么也不叫，说话就说话，避开称谓。母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色的旗袍与幽暗浑成一体，惟苍白的脸表明她在。一动一静，我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在身上比来比去，或在许多彩色的丝线中挑捡，在她的指点下绣花，绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什么秘密，目光警惕着我，我走近时母亲的声音就小下去。
好像只有这些。对于二姥姥，我能够描述的就只有这些。她的内心，除了母亲，不大可能还有另外的人知道。但母亲，曾经并不对谁说。
很多年中，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。有一天，毫无缘由地（也可能是我想到，有好几年母亲没带我去看二姥姥了），我忽然问母亲：“二姥姥，她是你的什么人？”母亲似乎卒不及防，一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下，我于是看出，我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏了。“呵，她是……嗯……”我不说话，不打断她。
“是你姥爷的……姨太太。你知道，过去……这样的事是有的。”
我和母亲的目光又轻轻地碰了一下，这一回是在离我更近的地方。唔，这就是母亲不再带我去看她的原因吧。
“现在，她呢？”我问。
“不知道。”母亲轻轻地摇头，叹气。
“也许她不愿意我们再去看她，”母亲说，“不过这也好。”
母亲又说：“她应该嫁人了。”
我听不出“应该”二字是指必要，还是指可能。我听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。
“文革”中的一天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。“你肯定没看错？”母亲不回答。母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿是她。她肯定也看见我了，可她躲开了。”父亲沉吟了一会儿，安慰母亲：“她是好意，怕连累咱们。”母亲叹息道：“唉，到底谁连累谁呢……”
那么就是说，这之后不久二姥姥就死了。
顶部
向上
向下
底部
0
