首篇的剪裁堪称巧妙。横塘女子行舟时听闻邻船男子话音，天真相问是否同乡。仅 “妾住在横塘” 五字，便借女主角之口点明朝向与居处；“停舟” 二字暗藏水上偶遇的机缘，“君” 字暗指对方性别。诗人以一箭双雕之法，省略所有前置叙事，开篇便让女主角直接发声，让读者如闻其声、如见其人。从文学技巧看，此诗 “声态并现”，达至 “凝练集中而又通透玲珑” 的艺术境地。短短二十字间，仅凭口吻描写便将女主角的音容笑貌刻画得活灵活现。诗人不似杜牧、李商隐点明年龄，而是通过 “急于自报居处” 的举动，从娇憨语气中自然反衬出少女的天真年岁。男子未置一词，而姑娘 “或恐是同乡” 的猜想，恰因听闻对方片语中的乡音 —— 这正是 “不写之写” 的文字外功夫。诗中更透过 “停舟相问” 的细节，暗显女主角漂泊无依的孤寂心境：离乡背井、水宿风行，突闻乡音便急欲认同乡，足见其他乡遇故的雀跃，以及无人共语的凄凉。诗人不仅重现了人物的外在声貌，更深入挖掘了其内心世界。

　　全诗语言质朴自然，深得民歌精髓。民歌本有男女对唱传统，《乐府诗集》中称为 “相和歌辞”，故首篇女声起唱后，次篇便是男子应答。“家临九江水” 回应女子的居处之问，“来去九江侧” 暗示同为漂泊之人，“同是长干人” 坐实 “或恐同乡” 的猜想，一个 “同” 字深化了两人的联结。末句 “自小不相识” 笔锋一转：不写今日相识之幸，反惜往日未识之憾，以对过去的惋惜凸显当下相遇的珍贵，更添震撼人心的艺术力量。

　　前两章中，女子抒怀止于 “或恐同乡”，男子回应限于 “自小不识”，情感蕴藉无邪，堪称抒情诗典范。第三章当为女子再致男子，主动邀约逆潮同归。相较于首篇，其情感表达更为主动，暗合吴歌西曲中 “停舟相载” 的爱情隐喻。崔颢虽借鉴民歌 “莲”“怜” 双关手法，却比谢朓等人的拟作更显含蓄，着重以 “浪多舟少” 的现实顾虑作为邀约理由，刻画出女子温婉机敏的形象。她的邀请看似寻常结伴请求，实则暗含心意，却始终未直接表露，既保留了民间交往的天真，又避开了艳情之嫌。

　　第四章是男子的答词，前两句以 “惯经风浪” 回应女子的关切，暗拒同归之邀；末句 “莫畏莲舟重” 以花喻人，字面劝勉，实则暗含对女子心性的疑虑，进一步凸显其沉稳谨重的性格。“由来花性轻” 一句点明全诗隐喻，既含对南朝民歌艳冶成分的批判，也体现诗人提纯民间情感的创作意图。组诗最终未明写结局，仅以两段对话展现双方心理，留下江湖偶遇的难忘片段，比之民歌中直白的相许，更耐人寻味。

　　此组绝句深具乐府 “风人” 特质：既截取生活断面，延续汉乐府的叙事传统，又融入南朝民歌的对白特色，将叙事与抒情巧妙结合。通过提炼生活场景，既保持民歌的自然明快，又创造出全新的格调和意趣，成为盛唐最得乐府风致的代表作。