“谁谓相去远，隔此西掖垣。”这开头二句突兀而来，造成一种心理上的不平衡，实际的距离与意念上的距离形成强烈反差，有力地突出了诗人身心的不自由感。因为自己被拘禁，失去了人身自由，所以心中的感情无从表达。徐干生性澹泊寡欲，与刘桢有着深厚的情谊。在刘桢的心目中，徐干是他最可信赖的知己。然而在他最渴望倾吐衷情、以获得安慰时，却无法与好友相见，这进一步加深了他内心的痛苦。

　　“思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。”诗人很巧妙地通过一系列典型的外部动作的描绘，将诗人坐立不安、举止失次的情态生动地表现出来。“长叹不能言”本于屈原《九歌·湘夫人》中的“思公子兮未敢言”。“惟其不言，所以为思之至”（都穆《南濠诗话》），在这长长的叹息声中，包含着多少难言的苦衷。

　　“起坐失次第”，就是王粲所说的“我思弗及，载坐载起”（《赠士孙文始》），非常准确而传神地刻画出诗人焦虑不安的神态和内心的痛苦。徐干接到这首赠诗后，曾写了一首《答刘桢》诗，中云：“与子别无几，所经未一旬。我思一何笃，其愁如三春。虽路在咫尺，难涉如九关”，词虽异，而意实同，可互相参读。

　　诗的中间八句写西苑园的景物。诗人在苦闷情绪的驱使下，缓缓步出北寺门，遥遥望向徐干所在的地方——西苑园。尽管相距只有咫尺，对于诗人而言，那却是如天涯海角般难以触及。于是诗人以浓墨重彩，挥洒出一幅清新而又秀美的画卷：道路两旁，柳树恣意生长，随风轻轻摇曳；池塘之中，水波荡漾，泛着微光；叶片在空中轻盈飘转，仿佛在跳着欢快的舞蹈；鸟儿展翅高飞，自由自在地穿梭于天际。一切都是那么自然，那么富于生气，这与被拘限的诗人形成鲜明对比。“乖人易感动，涕下与衿连。”离群之人本来容易感受外物而激动，如今看到自然界的万物都能自由自在，自己却因违忤曹氏而受辱，生性高傲、脾气倔强的诗人想到这里，当然更要悄然动容，泪下满衿。

　　在最后六句中，诗人将自己的愤激之情表达得淋漓尽致。“仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。”这四句诗，诗人以高悬在天空的太阳为喻，赞叹其光辉普照天下，无偏无颇地赐予万物以光和热，展现出宽广的胸怀。而诗人自己，仅仅因为微小的过失，就被定为死罪，幸而得到赦免，改为“输作”。与太阳的宽广胸怀相比，曹氏的狭隘心态显得如此鲜明。诗人不禁深感感慨：自己竟然不能与万物一样得到公正的待遇。诗人并未直接诉说心中的委屈，也未直接指责曹氏的偏狭，但通过两组对比，即曹氏与太阳相比、自己与宇宙万物相比，他成功地倾诉了内心的愤懑与不平。这种表达方式委婉含蓄，却又饱含艺术感染力，让读者感受到诗人的深深感慨。

　　钟嵘对刘桢的诗评价很高，曾说：“陈思以下，桢称独步。”（《诗品》）刚正气盛是刘桢诗的鲜明特色，这首诗就很有代表性。虽然被刑受辱，受到不公正的待遇，但是诗人既不忍气吞声，逆来顺受，也不阿谀逢承，取悦权贵，而是将愤慨不平的感情渗透到作品的字里行间，从而使作品充盈着一股清正之气，具有一种阳刚之美。刘熙载说：“公干气胜。”（《艺概·诗概》）说得的确很有见地。