这首诗因其轻松幽默，而与闻一多《死水》中的其他篇章颇为不同，在这里可以看到另一个侧面的闻一多。闻一多在教学、研究和写作的生涯中，常是日夜钻研，无暇顾及自己的生活。诗人自己是不修边幅的，他的书案文具也常是零乱狼藉。偶尔搁笔的闲暇之时，诗人打量这一片“惨不忍睹”的世界，倒觉出了许多乐趣来。在他眼里，所有的用品、杂物都仿佛“人格化”了，他们互相指责、彼此嗔怪，好不热闹。这首诗捕捉了诗人书案上“杂乱”无章的景致，在“静物写生”中演出一场“文具争吵”的“活报剧”。

墨盒因没有了墨水而呻吟，靠近窗边的字典因被雨水渍湿而叫喊，卷曲着的信笺发牢骚，塞满了烟灰的钢笔怨声载道；还有，被火燎着了的毛笔，受挤压的铅笔；还有，胡乱放置的香炉，生锈的大钢表，零乱的稿纸，盛着雪茄烟灰的笔洗，随意泼洒的墨水壶，没有一件什物表示满意，他们都在向主人抗议。

最后“主人咬着烟斗迷迷的笑”着出场，“一切的众生应该各安其位。/我何曾有意的糟蹋你们，秩序不在我的能力之内”，主人笑嘻嘻地解释一番，抚慰一番，平息了文具的战争。这便是生活中的闻一多：乐观而温和，风趣而洒脱。

此诗的幽默效果主要来源于以下几个方面。

幽默的首要条件就是心境的放松。在紧张的危机四伏的时候，人们的注意力很自然地被引向了对自身生存的关注，他无法超脱，也就无法获得心的松弛。肮脏不堪、触目惊心的“死水”是这样，风云翻滚、雷鸣电闪的“长城”也是这样。书桌虽也是一个肮脏勺、触目惊心的，甚至也是有点“风雨交加”的世界，但任何读者都不会把他们与实际生存状况联系在一起，闻一多也绝对没有类似的暗示。书桌就是书桌，与人生境遇无关，人们足可以居高临下地来品评它、打量它，为它上面的居民们的互相攻计而捧腹。

此外，幽默的产生还需要一定的不和谐的、出人意料的现象。比如，火柴本是诗人点烟之物，但是却偏偏燃着了毛笔，“笔洗说他分明是盛水的，/怎么吃得惯臭辣的雪茄灰”，牙刷显然该是洗间的物品，却又在书桌上压住了铅笔的腿，至于香炉，本来就不该在书桌上占一席之地，不曾想它倒“咕喽起来：“这些野蛮的书/早晚定规要把你挤倒了！”

最后，幽默还来自于诗人本身的自嘲精神。讥笑他人是讽刺，而嘲弄自己则是幽默。没有真正地从生存的泥淖中挣扎出来，就不可能有嘲弄自我的胆量，也不可能有嘲弄背后的机敏和洒脱。在这首诗里，最引人注目的就是诗人的自嘲精神。不言而喻，所有的“肮、坏、差”都是闻一多本人一手所为，但他却津津乐道地描写着这一片混乱，毫无愧色地转述着“居民们”对他这个主人的指责，末了，还笑嘻嘻地解释一番，抚慰一番，颇有智者风度。