赏析
这首诗前八句写对好友的思念之情,中间八句写西苑园的景物,后六句写自己愤激不平的感情。作者在这首诗歌中倾诉了自己被囚禁的痛苦和不满,还抒发了对好友徐干的思念之情。
“谁谓相去远,隔此西掖垣。”这开头二句突兀而来,造成一种心理上的不平衡,实际的距离与意念上的距离形成强烈反差,有力地突出了诗人身心的不自由感。因为自己被拘禁,失去了人身自由,所以心中的感情无从表达。徐干生性澹泊寡欲,与刘桢有着深厚的情谊。在刘桢的心目中,徐干是他最可信赖的知己。然而在他最渴望倾吐衷情、以获得安慰时,却无法与好友相见,这进一步加深了他内心的痛苦。
“思子沉心曲,长叹不能言。起坐失次第,一日三四迁。”诗人很巧妙地通过一系列典型的外部动作的描绘,将诗人坐立不安、举止失次的情态生动地表现出来。“长叹不能言”本于屈原《九歌·湘夫人》中的“思公子兮未敢言”。“惟其不言,所以为思之至”(都穆《南濠诗话》),在这长长的叹息声中,包含着多少难言的苦衷。
“起坐失次第”,就是王粲所说的“我思弗及,载坐载起”(《赠士孙文始》),非常准确而传神地刻画出诗人焦虑不安的神态和内心的痛苦。徐干接到这首赠诗后,曾写了一首《答刘桢》诗,中云:“与子别无几,所经未一旬。我思一何笃,其愁如三春。虽路在咫尺,难涉如九关”,词虽异,而意实同,可互相参读。
诗的中间八句写西苑园的景物。诗人在苦闷情绪的驱使下,缓缓步出北寺门,遥遥望向徐干所在的地方——西苑园。尽管相距只有咫尺,对于诗人而言,那却是如天涯海角般难以触及。于是诗人以浓墨重彩,挥洒出一幅清新而又秀美的画卷:道路两旁,柳树恣意生长,随风轻轻摇曳;池塘之中,水波荡漾,泛着微光;叶片在空中轻盈飘转,仿佛在跳着欢快的舞蹈;鸟儿展翅高飞,自由自在地穿梭于天际。一切都是那么自然,那么富于生气,这与被拘限的诗人形成鲜明对比。“乖人易感动,涕下与衿连。”离群之人本来容易感受外物而激动,如今看到自然界的万物都能自由自在,自己却因违忤曹氏而受辱,生性高傲、脾气倔强的诗人想到这里,当然更要悄然动容,泪下满衿。
在最后六句中,诗人将自己的愤激之情表达得淋漓尽致。“仰视白日光,皦皦高且悬。兼烛八纮内,物类无颇偏。”这四句诗,诗人以高悬在天空的太阳为喻,赞叹其光辉普照天下,无偏无颇地赐予万物以光和热,展现出宽广的胸怀。而诗人自己,仅仅因为微小的过失,就被定为死罪,幸而得到赦免,改为“输作”。与太阳的宽广胸怀相比,曹氏的狭隘心态显得如此鲜明。诗人不禁深感感慨:自己竟然不能与万物一样得到公正的待遇。诗人并未直接诉说心中的委屈,也未直接指责曹氏的偏狭,但通过两组对比,即曹氏与太阳相比、自己与宇宙万物相比,他成功地倾诉了内心的愤懑与不平。这种表达方式委婉含蓄,却又饱含艺术感染力,让读者感受到诗人的深深感慨。
钟嵘对刘桢的诗评价很高,曾说:“陈思以下,桢称独步。”(《诗品》)刚正气盛是刘桢诗的鲜明特色,这首诗就很有代表性。虽然被刑受辱,受到不公正的待遇,但是诗人既不忍气吞声,逆来顺受,也不阿谀逢承,取悦权贵,而是将愤慨不平的感情渗透到作品的字里行间,从而使作品充盈着一股清正之气,具有一种阳刚之美。刘熙载说:“公干气胜。”(《艺概·诗概》)说得的确很有见地。