惊叹了好友之死对自己的震撼之后，第二章进一步揭示造成范爱农死因的社会原因并对其自裁方式发出疑问。先从留学异国写起。“海草国门碧，多年老异乡”，一下引到当年他们在日本留学的情景。为了追求新的知识、思想，寻求救国途径，他们孜孜不倦，意气风发，“海草三绿，不归国门”。回到祖国后，辛亥革命的爆发和绍兴的光复，点燃了他们许多希望。但是，恶势力对革命政权的掌握以及“换汤不换药”的轮番执政，给满腔热血的知识分子以沉重打击。这是一个时代的悲剧，也是范爱农悲剧的社会根源。鲁迅以深刻的眼光，看到辛亥革命的不彻底性，并把它和范爱农的死联系到一起，增强了全篇的社会意义，提高了范爱农自杀的社会价值。“故里”句将镜头回落绍兴，从作者自己的主观感受出发，抒发了对故乡险恶环境、污浊空气、人世冷酷的愤郁。作者禁不住问自己也问死者：在这样一个悲哀的时代，以死抗争，能否涤荡愁肠，能否成为有益的牺牲，此章从与范爱农在日本共同斗争的精神写到独沉江堤的凄冷沉沦，从辛亥革命前的对社会极高的期望到革命后木偶般登场的政治局面，短短八句，概括了范爱农的一生，也反映了一个时代的风云变幻。